怒江：从贫瘠洪流到希望之河

初识怒江，我记住的不是它激流涌动，也非水雾升腾，而是那独特的声音——一种深沉而原始的怒吼。那轰鸣声在中国西南边陲的峻峭峡谷间久久回荡。

峡谷中，“嘘气皆成雨，抬头恐撞天”。逆流而上，奔腾不息、以“怒”为名的大河却让我愈发感到平静。这也许是因为一路上听到的巨变故事让人欣慰：怒江曾让两岸百姓世代陷于贫困，如今却为他们带来财富。

人类文明的精髓，永远流淌在人与大河的故事里。贫困曾经是怒江的影子，挥之难去。这条大河自青藏高原奔泻而下，不仅雕凿出深邃崎岖的峡谷，也在流经之处刻下贫穷。

在怒江流经的云南省怒江傈僳族自治州，98%的土地是陡峭山坡和刀削般的山谷，大部分耕地坡度超过40度，平地少之又少。农民们曾在陡坡上艰难耕种苞谷，仅为糊口。坡陡，有的甚至达70度，耕种时要拉绳子，一头缠在腰间，一头绑在树上，以防坠入深谷。“种地像攀岩”——当地人的玩笑话里浸满苦涩与无奈。

怒江像一个喜怒无常的邻居，它冲刷河道、吞噬田地，引发的泥石流和山体滑坡常常掩埋家园。

大江锁路，要从与世隔绝的村庄过江，曾长期只能靠溜索。商贩们曾沿着仅比肩稍宽的峭壁小径缓缓前行，身后的骡队将盐巴、药品运进深山。直到1958年，怒江上才迎来第一座跨江公路桥。

母亲河滋养生命，却也制约发展。贫瘠洪流如同锁链，勒得怒江人喘不过气。100多年前，法国探险家亨利·奥尔良就曾写道，怒江两岸“令人不寒而栗，当地流传一句谚语：‘要想过怒江，老婆先卖光’”，意思是这里谷深流急，瘴气弥漫，渡河之人，很少生还。

26岁的王泽生于怒江，在当地一家咖啡厂负责品控。这个傈僳族农家供出来的大学毕业生向我讲述那道“狂涛怒浪遏舟行”的天堑：农民守着几亩薄田，收获了粮食，却运不出去，“再好的收成也白搭”。小时候，王泽家穷，木头垒盖的房子透风漏雨。肉是奢侈品，一周才能尝到一次。

云南是脱贫攻坚的主战场之一，怒江更是难啃的“硬骨头”。当地诗云：“水无不怒石。”确实，这里的每块石头都曾在深度贫困中喘息。耕地匮乏、交通闭塞，怒江的贫困发生率一度高达56%，是全国最贫困的地区之一。

精准扶贫为怒江深山带来前所未有的机遇。几次来这里的同行者感叹：“一直在变！”

曾经只有山羊行走的峭壁上延伸出越来越多的公路；跨江大桥穿针引线，将闭塞的山乡与外界缝合；无人机开始在峡谷间穿梭，运送邮件与物资；互联网和电商平台将偏远村庄接入全国市场。

咆哮的怒江带来馈赠。人们发现，怒江干热的河谷气候让病虫害都不愿停留，云雾缭绕的峡谷孕育出丰富的植物资源。曾经的荒山坡地，如今成了咖啡和茶叶生长的沃土。

王泽家也不再种植苞谷。在各种补贴及培训项目的支持下，她父亲这样的农民从传统自给农业转向种植优质咖啡豆——虽然老人还从未尝过自家豆子制成的咖啡。山坡上，苞谷沉重的叹息已被转译成咖啡豆浪漫的诗篇。

峡谷中出产的优质阿拉比卡咖啡供应长三角的咖啡馆。咖啡的苦，酿成怒江人的甜。

王泽工作的咖啡厂位于怒江泸水，碧罗雪山与高黎贡山夹怒江由北向南纵贯全市，3万亩咖啡园沿着山坡铺展开来。峡谷独特的地理气候条件和资源优势推进了当地精品咖啡产业的发展，未来泸水的咖啡产品将出口到新加坡和欧洲。

“峡谷的辩证法”让怒江的水汽和陡坡孕育出两种不同的脱贫哲学——阳坡的咖啡树茂密生长，阴坡结出一丛丛“金豆子”。

20多年前，在怒江福贡县的山坡上，赵玉发的父亲弯着腰，在潮湿的林间种下了全县第一批草果苗。那时没有硬化路，只能靠着马驮肩扛将这种香料运过江去。后来，草果销路越来越好，种植者也越来越多，路通了，卡车开到了村口。

我见到36岁的赵玉发时，他正在加工厂里忙碌，看着自家种植的草果经过一道道工序，变成饮料和精油，销到怒江之外。种草果每年为赵玉发家增收约20万元。

怒江是中国草果核心产区，草果种植面积及产量都占全国的一半以上。去年，被宋代诗人描写为“香味极辛烈，果中第一流”的草果为怒江16.5万果农人均增收3400多元。

当地人称：“怒江从曾经的掠夺者，变为如今的馈赠者。”

曾经令人望而生畏的大河也引来众多探险者。当地开发了峡谷漂流路线，村民化身向导，用乡音讲述怒江的故事。民宿散布在峡谷两岸，游客在露台上品味着怒江咖啡，俯瞰勇敢者们搏浪前行。

怒江上已淘汰的溜索，如今改造成惊险刺激的旅游体验项目。商贩们从江边捡来怒江石，卖给游人。石头的形状花纹在别处看不到，便宜的卖十几元，贵的几百元。曾经只能用来垒猪圈、垒地埂子的石头卖出了钱。一个商贩问我，要在网上将怒江石卖到北京、上海，运费是否划得来？

虽经巨变，怒江仍是中国最偏远的地方之一。或许未来随着更多物流链深入怒江，这些石头也会更容易地跨越激流弯道。

怒江依旧咆哮，但这里的人们已不再战栗。（桂涛）

来源：新华每日电讯