潮新闻客户端 忘却亦曾想起
江南的春天总是来得早。三月初,巷口的白玉兰便迫不及待地绽放,雪白的花瓣落在青石板上,像被揉碎的云。
父亲说这株玉兰是祖父年轻时种下的,彼时新妇刚过门,祖父从城隍庙花市捧回这株幼苗,说是要见证他们白首到老。而今树冠亭亭如盖,树根处的青砖却早已被撑裂,像老人手背上的褐色裂纹。
清晨五点,我站在廊檐下看雾。整条巷子浸在乳白色的雾气里,对面院墙的爬山虎洇成模糊的绿影。
没有雨,但空气里浮着细密的水珠,沾在睫毛上便凝成微凉的露。厨房飘来艾草的苦香,母亲在蒸青团,竹屉掀开的瞬间,白雾裹着草木清气撞进肺腑。
这种味道总让我想起几十年前,祖父抱着我坐在门槛上,教我辨认檐角垂下的雨帘里,哪滴是清明,哪滴是谷雨。
“小满来看,这雨丝都带着魂儿呢。”祖父布满老年斑的手指向虚空,“你太奶奶说过,清明雨是故人回来看花。”
那时我不过七岁,却记得他深褐色的瞳孔里,映着万千银丝自九天垂落。而今没有雨,那些魂灵该乘着什么归来?乘着玉兰的香气?还是晨雾里游走的微光?
墓园在城西凤凰山麓。我们沿着新修的柏油路盘旋而上,道旁野生杜鹃开得泼辣,血红的花簇从岩缝里挣出来,像是谁失手打翻了朱砂罐。
父亲抱着松木食盒走在前面,深灰夹克被山风吹得鼓起,后颈处露出半截褪色的藏青围巾——那是母亲十年前织的,毛线早已起球,他却总说戴着暖和。
太爷爷的墓碑藏在竹林深处。青苔爬满“显考张公”的阴刻,石缝里钻出几茎紫花地丁。
父亲蹲下身擦拭碑面,抹布拂过冰凉的石材,发出沙沙的响。
供品摆开时,母亲突然轻呼:“呀,桂圆少带了一碟。”她翻找提篮的手指微微发抖,浅褐色的老年斑在晨光里忽明忽暗。
我望着墓碑右上角的小缺口。那是表弟十岁时的“杰作”,他举着从工地捡来的铁钉,说要给太爷爷刻个笑脸。
当时大人们慌作一团,姑父的巴掌刚要落下,却被奶奶拦住:“碎碎平安,碎碎平安。”如今表弟在木兰山当程序员,视频时总抱怨硅谷的咖啡不如巷口王记的豆浆。
山风掠过竹海,万千碧玉相击。母亲点燃线香,青烟袅袅升起,在无风的空中凝成笔直的烟柱。
父亲掏出老花镜,逐字辨认碑文:“孝男……这第三个字是‘良'还是‘艮'?”我突然发现他后脑的白发已连成雪原,去年尚存的几簇黑发,如今成了雪地里的枯草。
供盘里的青团渐渐凉了。艾草汁染绿的糯米皮泛着幽光,像封存了某个春天的魂魄。
小时候总嫌青团苦涩,非要蘸着白糖吃。祖父便用竹筷在团子上戳个小洞,往里填一勺桂花蜜。
“这是给故人捎的信封。”他神秘地眨眼,“蜜糖化在黄泉路上,来世就甜了。”
远处传来零星的爆竹声。几个年轻人正在给新坟挂彩,大红色塑料花在苍翠山色中格外刺目。
他们的笑声被山风扯碎,落在我们这里时,已成了断续的残片。
母亲望着那些鲜艳的假花叹气:“还是白菊好。”她鬓角的银丝跟着颤动,让我想起去冬第一场雪,落在老玉兰枯枝上的模样。
下山的路上遇见卖花妇人。她坐在竹凳上编花环,苍老的手指在黄白菊间翻飞如蝶。
我们要了束姜花,她突然抬头:“后生仔,要不要带支山茶?今早刚开的。”那花红得惊心动魄,花瓣边缘却已泛起锈色,像将要凝固的血。
山脚茶棚里,守墓人的收音机在唱评弹。三弦声里,杜丽娘正游园惊梦。
我们坐在油毡布棚下喝大麦茶,粗糙的陶碗底沉着几粒未筛净的麸皮。
守墓人老周过来添水,说起他昨夜巡山时看见的流萤:“绿莹莹的,在墓碑间飘来飘去,许是魂灵提着灯笼串门呢。”
母亲把姜花分成两束,一束留在太爷爷墓前,一束要供在佛堂。父亲摸出怀表看时间,表壳上的珐琅彩早已斑驳,表链还是四十年前爷爷送他那条。秒针走动的声音混着山泉叮咚,恍惚间仿佛回到童年夏夜,躺在老宅竹床上听座钟与蟋蟀合奏。
归途的公交车上,前排妇人抱着熟睡的婴儿。孩子攥着的小拳头里露出半截桃枝,花苞紧闭如婴孩的唇。
母亲望着那抹粉色出神,忽然说起我满月时的情形:祖父连夜走了三十里山路,从龙华寺求来开过光的银锁,锁片上“长命百岁”的刻痕至今清晰。
暮色渐浓时,我们路过新建的湿地公园。去年栽的柳树已抽出新枝,嫩绿在暮霭中洇成水彩。
父亲指着远处施工的塔吊:“那里要建临终关怀医院。”钢架在夕阳下泛着冷光,让我想起清明上河图里的虹桥。生与死,往昔与此刻,在黄昏的天幕下模糊了边界。
晚饭后,母亲翻出老相册。泛黄的照片里,祖父穿着中山装站在玉兰树下,花瓣落满肩头。那时的玉兰尚不及屋檐高,如今树冠却已探进二楼窗棂。
父亲忽然说:“等玉兰再开花,剪几枝供在爸妈照片前吧。”
夜风穿堂而过,带着艾草余烬的气息,相册纸页轻轻翻动,停在某年全家福——奶奶抱着穿虎头鞋的我,背后玉兰开得正好。
子夜梦回,听见檐角铁马叮咚。披衣起身,见中庭月华如水。玉兰树在月光中舒展枝桠,投下的影子竟像极了祖父的背影。
树根处的新苔闪着微光,恍惚间似有银丝垂落。伸手去接,却只有夜露沁凉。
想起《东京梦华录》,清明时节“都城人出郊,士庶阗塞。”千年后的我们仍在重复相似的仪式,只是纸钱换作鲜花,骡马变成汽车。生死之间,原来隔着的不止忘川,还有无数个清明的晨雾与暮霭。
晨光初现时,母亲已在厨房忙碌。蒸汽裹着新米的清香漫过窗棂,与玉兰的芬芳交织。父亲在院中修剪石榴枯枝,剪刀开合声惊起几只早起的麻雀。
我忽然明白,那些逝去的亲人从未真正离开——他们化作了春泥里的玉兰根,化作了青团里的艾草汁,化作了我们血脉中奔流的记忆之河。
远处传来第一班公交车的报站声。晨雾正在消散,巷口的白玉兰又落下几瓣,像一封封寄往春天的信笺。
“转载请注明出处”
相关文章
鲁桥镇师庄小学开展“清明祭英烈”主题教育活动大众网记者 蔡齐 通讯员 王维维 济宁报道4月2日,微山县鲁桥镇师庄小学组织全体师生开展“清明祭英烈”主题教育活动,通过升旗仪式、校长思政课、学生代表发言、重温少先队员誓词四个环节,引导青少年铭记历史,赓续红色血脉。活动中,全校师生齐聚操场,举行庄严的升旗
2025-04-03 16:18:00湖北日报客户端讯(通讯员覃小川、杨兵儒、颜东平)4月2日,咸丰县第一中学60余名师生代表到咸丰县烈士陵园开展清明祭扫活动。师生清扫陵园,瞻仰烈士纪念碑并参观作战指挥部遗址,聆听红色故事,缅怀革命先烈。该校已连续二十多年组织开展清明祭扫活动,作为“行走的思政课”,用行动诠释对历史的铭记、对信仰的坚守,
2025-04-03 11:00:00今天(4月3日),我国大部地区维持升温模式。 明天进入清明假期,假期前两日冷空气将给北方部分地区带来气温波动,但整体回暖趋势不变。随着冷空气南下与暖湿气流结合,南方降雨逐渐发展增多,江南南部、华南等地升温进程将放缓,有计划前往上述地区赏景踏青的小伙伴,需带好雨具,同时注意添衣防着凉。清明假期北方气温
2025-04-03 09:09:00今天(4月3日),北京天气晴转多云,最高气温20℃,阵风6级。清明假期期间,北京以晴到多云为主,天气干燥多风,森林火险橙色预警生效中,正值清明祭扫高峰期,需注意防火。昨天(4月2日),北京天气晴暖,南郊观象台白天最高气温为19.1℃,风干物燥,出现了5至6级阵风。△今晨,北京天空朝霞相伴。今天,北京
2025-04-03 07:51:00通讯员(杨喜华)清明节临近,群众祭祀、踏青活动增多,焚香、烧纸等传统祭祀行为易引发火灾。为切实做好清明节期间文明祭扫安全保障工作,进一步倡导文明祭扫新风,深入推进安全、环保、文明祭祀理念,营造平安有序、环保绿色的节日氛围,近日,红旗街道亲和社区组织开展了文明祭祀理念宣传及祭祀用品排查行动。此次行动以
2025-04-02 17:15:00