“我的心早就跑到宇宙外头去啦!”八岁的景颜躺在病床上,眼睛亮得像盛着星河的玻璃珠。他的大脑里住着会摸云朵的游乐园,身体却被“生锈的电线”困住——脊髓性肌萎缩症(SMA),这种发病率仅1/10000的罕见病,曾让80%的患儿活不过两岁。
2017年,景颜四个月时被确诊为SMA-I型。基因报告出来的那刻,全家感觉天塌了。但更绝望的是无药可医的困境。两年间,全家辗转上海、北京、青岛,掏空积蓄卖房借钱,只为抓住唯一的“救命稻草”——诺西那生钠注射液。
确诊时的天塌地陷、无药可医的绝望、为70万一针“救命药”卖房借债的挣扎,以及外公深夜直播的辛酸,勾勒出这个家庭背负重担却绝不放弃的轮廓。国家医保谈判的“灵魂砍价”带来转折,药价降至3万,让持续治疗成为可能。
“每一个小群体都不该被放弃。”医保谈判让靶向药价格从70万/针降至3.3万,95%的降幅劈开绝境。景颜成为首批受益者,六年稳定注射让退化按下暂停键。但想要实现梦寐以求的“站起来、能走路”,除了药物的支持,更重要的是持之以恒的康复。
每一次咬牙完成的拉伸,每一次对抗痉挛的颤抖,都是景颜在与时间的赛跑。康复训练,是延缓他身体机能滑坡的唯一武器。不敢也不能停歇,否则那些来之不易的抬头、抓握甚至自主呼吸的能力,都可能会再次失去。
在南京国际医院SMA中心,四十多架轮椅正进行同样的抗争。6岁患儿乔治在儿童节含泪问护士:“为什么老天只给妈妈一次机会?姐姐会走,我却不能。”
药物和康复锻炼让病情发展变慢,景颜有了更多愿望。他渴望上学,体验校园生活。家人带他回学校参加运动会和课堂。由于身体原因,他需要外公全程陪读,帮忙移动手臂写字,课间在改造的保安室休息恢复体力。
同时,量身定制的音乐课也成为他呼吸的锻炼和自信的源泉。歌唱家陈钰的免费教导坚持两年,景颜用120%的努力回应,歌声成为他困不住灵魂的嘹亮表达。
景颜受邀参加在北京举行的罕见病公益音乐节演出。风雨中,景颜颤抖却坚定地决定登台。身着西装,挺直脖颈,他略带紧张的歌声穿透雷雨,站在了属于自己的人生舞台上。这一刻,是无数汗水、泪水与爱的凝结。
音乐节并非终点,外公的按摩、外婆的照料、全家的期盼,仍在日复一日对抗着疾病。母亲梦中景颜站起拥抱她的场景,是支撑他们继续前行的微光。生命从不因“万分之一”的罕见而渺小。
景颜的故事是中国约3万名SMA患者的缩影。当医学撕开命运裂缝,他们以歌为矛、以爱为盾,在无声的远征中印证:生命从不因罕见而渺小,它在每一次抬头、每一声歌唱、每一针希望里轰鸣作响。
《生命缘》科普小贴士:
脊髓性肌萎缩症(SMA),是SMN1基因突变导致运动神经元退化,肌肉持续萎缩。共分为4种类型,其中I型最凶险(占60%),常于婴儿期发病。目前靶向药、基因疗法相继问世,医保覆盖大幅提升可及性。同时,新生儿基因筛查+药物干预+康复训练,可显著改善预后。
来源:北京号
作者:BRTV北京卫视
相关文章
中新网北京7月25日电 题:精神薪火相传 十年益心同行——记北京白求恩公益基金会成立10周年记者 张素“一个外国人,毫无利己的动机,把中国人民的解放事业当作他自己的事业,这是什么精神?这是国际主义的精神,这是共产主义的精神……”毛泽东在《纪念白求恩》一文中指出。今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战
2025-07-25 18:16:00文|牛刀财经闲鱼变了。最初,闲鱼只是个单纯的闲置交易平台,如今却早已突破边界,成了各类“神奇事件”的策源地。有趣的是,此前知名导演于正跑到闲鱼招募演员,截止7月初已收到超4万份简历,这样的跨界联动在过去难以想象。(图片来源:微博)有人调侃“人类对闲鱼的开发还不到1%”,如今,闲鱼早已挣脱了单纯闲置交
2025-07-23 18:26:00新京报贝壳财经讯(记者黄鑫宇)近日,国家金融监督管理总局北京监管局(即北京金融监管局)发布《关于防范假冒持牌金融机构名义开展非法集资的风险提示》。据北京金融监管局介绍,近期,个别不法分子假冒在京某持牌金融机构,假借员工身份要求消费者在机构官方APP登记注册,再通过虚假宣传“国家补贴”政策将消费者引流
2025-07-22 14:03:00新华社北京7月21日电(记者陈旭)7月20日,北京市正式进入主汛期,也就是人们常说的“七下八上”。极端天气应急避险时需注意什么?保险机制如何防范风险?保险救援服务怎么用?保护人身财产安全,北京金融监管局作出提示:提前掌握应急避险知识,通过国家应急管理部门、保险公司的官方网站、公众号等途径学习灾害事故
2025-07-22 00:04:007月20日,“苏C”徐州和“苏D”常州迎来“CD之战”。开赛前三天,常州又一次火出了圈。有网友在“常州发布”留言,建议比赛当天临时开放单位停车场,得到迅速回应“已经在安排了”。出乎意料的是,这简短回应出自常州市市长本人。次日,“常州发布”公布“便民八条”,首条就是开放5000个机关事业单位停车位。网
2025-07-20 08:13:00