“我的心早就跑到宇宙外头去啦!”八岁的景颜躺在病床上,眼睛亮得像盛着星河的玻璃珠。他的大脑里住着会摸云朵的游乐园,身体却被“生锈的电线”困住——脊髓性肌萎缩症(SMA),这种发病率仅1/10000的罕见病,曾让80%的患儿活不过两岁。
2017年,景颜四个月时被确诊为SMA-I型。基因报告出来的那刻,全家感觉天塌了。但更绝望的是无药可医的困境。两年间,全家辗转上海、北京、青岛,掏空积蓄卖房借钱,只为抓住唯一的“救命稻草”——诺西那生钠注射液。
确诊时的天塌地陷、无药可医的绝望、为70万一针“救命药”卖房借债的挣扎,以及外公深夜直播的辛酸,勾勒出这个家庭背负重担却绝不放弃的轮廓。国家医保谈判的“灵魂砍价”带来转折,药价降至3万,让持续治疗成为可能。
“每一个小群体都不该被放弃。”医保谈判让靶向药价格从70万/针降至3.3万,95%的降幅劈开绝境。景颜成为首批受益者,六年稳定注射让退化按下暂停键。但想要实现梦寐以求的“站起来、能走路”,除了药物的支持,更重要的是持之以恒的康复。
每一次咬牙完成的拉伸,每一次对抗痉挛的颤抖,都是景颜在与时间的赛跑。康复训练,是延缓他身体机能滑坡的唯一武器。不敢也不能停歇,否则那些来之不易的抬头、抓握甚至自主呼吸的能力,都可能会再次失去。
在南京国际医院SMA中心,四十多架轮椅正进行同样的抗争。6岁患儿乔治在儿童节含泪问护士:“为什么老天只给妈妈一次机会?姐姐会走,我却不能。”
药物和康复锻炼让病情发展变慢,景颜有了更多愿望。他渴望上学,体验校园生活。家人带他回学校参加运动会和课堂。由于身体原因,他需要外公全程陪读,帮忙移动手臂写字,课间在改造的保安室休息恢复体力。
同时,量身定制的音乐课也成为他呼吸的锻炼和自信的源泉。歌唱家陈钰的免费教导坚持两年,景颜用120%的努力回应,歌声成为他困不住灵魂的嘹亮表达。
景颜受邀参加在北京举行的罕见病公益音乐节演出。风雨中,景颜颤抖却坚定地决定登台。身着西装,挺直脖颈,他略带紧张的歌声穿透雷雨,站在了属于自己的人生舞台上。这一刻,是无数汗水、泪水与爱的凝结。
音乐节并非终点,外公的按摩、外婆的照料、全家的期盼,仍在日复一日对抗着疾病。母亲梦中景颜站起拥抱她的场景,是支撑他们继续前行的微光。生命从不因“万分之一”的罕见而渺小。
景颜的故事是中国约3万名SMA患者的缩影。当医学撕开命运裂缝,他们以歌为矛、以爱为盾,在无声的远征中印证:生命从不因罕见而渺小,它在每一次抬头、每一声歌唱、每一针希望里轰鸣作响。
《生命缘》科普小贴士:
脊髓性肌萎缩症(SMA),是SMN1基因突变导致运动神经元退化,肌肉持续萎缩。共分为4种类型,其中I型最凶险(占60%),常于婴儿期发病。目前靶向药、基因疗法相继问世,医保覆盖大幅提升可及性。同时,新生儿基因筛查+药物干预+康复训练,可显著改善预后。
来源:北京号
作者:BRTV北京卫视
相关文章
“我的心早就跑到宇宙外头去啦!”八岁的景颜躺在病床上,眼睛亮得像盛着星河的玻璃珠。他的大脑里住着会摸云朵的游乐园,身体却被“生锈的电线”困住——脊髓性肌萎缩症(SMA),这种发病率仅1/10000的罕见病,曾让80%的患儿活不过两岁。2017年,景颜四个月时被确诊为SMA-I型。基因报告出来的那刻,
2025-07-08 15:46:00北京7月7日电(记者 郎朗)最近,有网友捡到演员金世佳的身份证,并将部分信息模糊后发布在社交媒体上,引起广泛关注。 图为金世佳。来源:金世佳工作室微博 有部分网友质疑,公开金世佳未打码证件信息是否涉嫌侵权?对此,北京德翔律师事务所主任安翔告诉中新网,身份证里有典型的个人隐私信息,捡到艺人的身份证直
2025-07-07 16:47:00金融界2025年7月5日消息,国家知识产权局信息显示,北京好运达智创科技有限公司取得一项名为“加强箍筋转运设备及钢筋笼加工系统”的专利,授权公告号CN223056620U,申请日期为2024年08月。专利摘要显示,本申请涉及钢筋笼加工技术领域,具体涉及一种加强箍筋转运设备及钢筋笼加工系统。加强箍筋转
2025-07-05 13:23:007 月 3 日深夜,罗马仕被曝出停工停产,工资只发到 6 月份。微博热搜上出现了 #罗马仕 倒闭# 的词条。图源:微博事情得从 6 月初说起,北京多所高校就下发“停用罗马仕充电宝”的通知,理由是 “充电时比其他品牌更容易爆炸”。北京联合大学甚至发生过充电宝自燃事件,消防部门都介入提醒风险了。6 月
2025-07-04 15:20:00每经记者:谢陶 每经编辑:唐元图片来源:受访者供图我们关注那些瞬息的变化、迎面而来的潮流,但我们更关注那些扎根社区、充满创造力的源泉。纵览成都乃至全国的文创园区版图,东郊记忆显然已进化成一个不可忽视的“新物种”。文创园区,作为重要的“关节”与“动脉”,关系到一座城市经济的活力与文化的创造力,亦与人们
2025-07-03 21:58:00